刷微博看到《恶作剧之吻》里的这么一个情节：

看得我血压都上来了：袁湘琴，为什么，就能这么蠢。

她的愚蠢在这几十句台词里层层递进：算错学分不能毕业，这种白痴行为是第一层蠢，发现自己不能毕业后第一件关心的事情居然是“不能跟直树一起毕业”，这是第二层蠢，被直树训斥“自作自受”后真情实感说“大不了就回去做家庭主妇”是第三层蠢。

很多人还说直树冷血。帮帮忙哦，你们设想一下这个场景：

你跟同校同龄男生谈恋爱，都在准备考研，他因为忘记报名而没有了当年考研的资格。得知消息后，你在为他的愚蠢暴走时，他先是说：那我们还能一起在自习室学习吗？你说不能，随即情绪激动地讨伐他遇事不放心上终酿大祸。他委屈地瘪嘴，然后眼巴巴地看着你说，大不了你读研的时候我就去陪读，在你学校门口摆摊，这样不可以吗？

你被他气到彻底崩溃，你说当然不可以，而他泪眼汪汪地说：“你就是不爱我了！”

没人能忍受这样的另一半，不仅仅是犯了低级的大错让人难以忍受，最让人难以忍受的是，他根本没意识到这件事的严重性，还以为爱是免死令牌，因为爱，对方就会最大限度包容。

当然直树也有问题，他是个过于冷漠的另一半，这是剧情里为这个人物设置的缺陷。但在真实生活中，我想说，我会有点理解说重话的直树——是，这次我忍下来，包容你，柔声细语地说，“宝宝，你就是有点粗心了，下次记得一定要把学分算清楚”——我怎么保证，下一次你不会再犯一个离谱的大错，让我们俩掉进某种绝望的境地。

甚至我可能会想分手。我觉得这都非常正常：以你离谱的处世能力，我为什么一定要爱一个不知道什么时候会出事的定时炸弹呢？

朋友说我的视角有些刻薄，确实刻薄，但你们仔细想想，世界上大多数俗人的爱，就是自私又刻薄的啊。

但你也不能说在对方可怕的愚蠢面前掉头跑了就是“根本不爱”。

我们理想中的亲密关系总是“理应”要有很多包容——就像我们觉得，如果我们是那个袁湘琴，一个完美的直树应该微笑着安慰我“没关系宝贝，不是大问题”，或者嗔怪地简单说一句“小傻瓜”。然而事实上，你真实遇到的伴侣，只会在心里骂你傻x。

我针对所有人，因为如果是我遇到，我肯定会在心里骂他傻x。理论上，我们应该把最大的包容给到对方，然而实际上，以我们俗人的人格来看，我们做不到。而我在这个年纪，已经很难觉得“做不到”就是“不爱”，我清楚这个等式根本不成立。

你们代入亲情想想，这种世界上最坚固的感情，中间其实也充满了自我跟刻薄。

比如我跟我妈——她已经是一个各种意义上非常理想的母亲，支持女儿读书，真金白银给女儿买房，也不会催她去紧赶慢赶考个编制，她对我现在唯一的担心只剩下一日三餐——她是个极度注意饮食健康的人，觉得我长期叫外卖跟慢性中毒无异。

每次我们通电话或者见面，她都会严肃地问我：你还在叫外卖吃吗？

我莫名其妙：不然呢？我上班通勤时间单程一小时，难道早上5点起床做早饭，中午不午休了跑回家做午饭，然后下午累倒在工位上？你在想什么呢？

她也提不出解决方案。然后就会向我展露出一种痛心疾首的焦虑，“天呐！你居然！还在吃外卖！”，而并不知道这种神情会真实地让我沮丧，就好像……我犯了天大的罪。

我向朋友聊起，我说她到底是分离焦虑还是control freak？聊着聊着我又觉得，不至于……她在其他方面已经尽力做到完美，你理应包容她这种操心，即使在你看来“无意义”。

但是我又确实会有情绪，每次听到都还是有那种跟她梗着脖子狠狠辩论一番的冲动。甚至想翻白眼。

——你们看，我当然无条件爱我的家人，但我依然很刻薄。而且你不能说，我居然想翻白眼，我就是不爱。

我时常怀疑亲密关系里的包容是极其有限的。人性本来就是不耐摩擦的啊。它就像一个娇气的袖口，穿着穿着就起球。而谈恋爱就更拉倒，女生觉得算错学分这样的事情要被包容，可是又有多少女生能容忍一个做着月薪3000的工作不久后还被开除的另一半呢？你一定会忍不住想，他到底能不能在社会上正经立足。

这种事其实无关男女，一个成年人确实爱对方、但是又确实不想被对方拖累搞砸，又有什么奇怪。

一个女生已经到了一定年纪，还一以贯之地迷信“不xx就是不爱我”、“不xx就是不爱我”，那这一辈子估计也很难爱一个真正的活人了。

可能只能爱童话、爱都市传说，爱偶像剧跟纸片人。

渴望一个圣人一样柔软包容的爱人，是在苛求普通人身上的神性。我可以说世界上绝大多数俗世的爱意，都是处于爱和不爱的叠加态中，有无私也有自私，有付出也有逃避，而人性的暗面时不时又会占据上风。

最近在看伊能静和庾澄庆的八卦。我会觉得这桩八卦里很真实的地方在于——你说庾澄庆爱伊能静吧，他拖着渴望婚姻的她十几年不领证，期间伊能静反复问过好几次都搪塞过去；你说庾澄庆不爱伊能静吧，他不顾母亲的反对最后还是带她走进了婚姻殿堂。

你说他多爱多爱吧，他明知伊能静跟自己的母亲不对付还安排她跟自己一大家子人住在一起；但你说他虚情假意吧，他得知伊能静再婚气得生急病住院——这是什么小说情节。

我们俗人的爱就是这样的啊，发自内心，又掺杂了许许多多我们内心深处的弱点，我们爱得即使真挚，也总是不够完美，而且留下许多迂回的可疑之处。绝大部分时候，我们都是一边很爱一个人，一边跟他一起联手把局面搞得不可收拾。

真的。理想的爱意，要包容，温厚，要360度无死角，那个人摔大跤犯大错，死死拖你后腿，你也要用闪着金光的爱意“渡”他。

今天我就告诉你：你得不到的。因为首先，你自己其实就做不到。

没有人做得到。