看了下《展开说说》这个综艺，李诞跟几个常驻女嘉宾聊到结婚这件事。

李诞说不会再结婚了，太难受了，试过一次就够了——入场后打哈哈二十分钟，只有这个话题让他放下了嬉皮笑脸的防御，流露出真实的痛苦。场上就有人说，那之前在脱口秀大会，看杨蒙恩当众求婚，你也哭了呀。

他说，对，是感动，敬佩，觉得杨蒙恩能那么做“太帅了”。

但是他也说自己不会那么去做。“生活又不是拍戏，你在那一个时刻很高光，然后导演喊【cut】，就可以了。不是的，后面还得「继续」，这个「继续」，就是最可怕的地方。”

很奇怪，相比起对着李诞“不想再结婚”的这几句话义愤填膺、为女方打抱不平讲他“就是不想负责任”的网友，我更能理解……逃跑的李诞。

不是我多么支持他，而是两相对比，我觉得，网友实在没必要，一边动辄“婚姻是对女性的束缚”（这个话题今天先按下不表），另一边无差别讨伐所有想从固定婚姻关系中跑开的男性，如果说杨迪是辜负了一个他许诺过婚姻的女友，李诞则是，根本已经跟渴望婚姻的女友尝试过了。确实失败了。然后现在单身的他，决定不再结婚。

我是不觉得有哪里不对……

我也格外理解所谓“「继续」才是最可怕的地方”，婚姻确实是一个挑战。

求婚是激情、是高光，婚后呢？

把你和一个你或许了解、或许知人知面不知心的人高度捆绑在一起，之后的几十年你们需要一起迈往前的每一步，这不是挑战吗？就像两人三足，正常走路你不会害怕，绑着另一个人你难免胆战心惊，只有默契绝佳的队友能从中获得加速的合力，而一个几秒钟的开小差、一个步伐不小心抢先或者落后，就可能摔得鼻青脸肿。

而即使你找到了让你足够信任的队友，跟他开开心心绑定一生，柴米油盐也够磨人了。很多人高估了自己对柴米油盐的忍受程度——今天看到一个视频，一个婚后妇女在情人节收到了丈夫520元的转账，很快开开心心地拿来交了水电费和燃气费，评论区一片怜悯，“她这样好可怜”，而我只觉得荒谬。如果说我们普通人，远远没有到财富自由不染凡尘的地步，这些看起来琐碎、小家子气、不“高档”的事情，难道不是成家过后每一天都要面对的日常吗？

只是单身的时候你还能拿着不高的工资做到小范围内自给自足，甚至小范围奢侈，可要是结了婚，那就是你们俩正儿八经、一点不能糊弄的真实经济基础，在跟这个社会讨要生活了。

那可就是没有一丁点粉饰的成年人的真相了。

不想结婚可能是因为，不想跟另一个人高度绑定地直面最真实的人生。

反正婚姻本质就是如此，极爱自由又有资本一辈子矫情的人还真就可能终生不婚了。（冷知识，说“不想结婚”的李诞身家过亿）

但这个问题对普通人…就不是看上去那么简单。

我有个朋友A，跟她男朋友在一起十余年，尚且没有开始准备结婚。

他们感情很好：无话不谈、互相信任、有好东西就想要给予对方全部，在对方的低谷期也坚定地支持对方。

多年以来甜蜜如初。而有好几次，女生都告诉我：她设想过被求婚的场景、她跟男朋友认识能把婚纱照拍得很有灵气的摄影师，他们商量了会在下一个纪念日领证。然而一年又一年过去，我依然没有从她口中听到任何订婚或结婚的消息。

但甜蜜恋爱依然在谈。

我写这篇文章就是因为，我发现，我一方面确定他们很爱对方，另一方面又忍不住跟几个朋友讨论“他们到底出了什么问题？”——我觉得这种「非得有一个终点」的观念淋漓尽致地体现出我的俗气，而我的俗气，又非常精准地跟如今婚恋问题上矛盾的舆论场相对应：

当不婚的故事没有特定的主人公时，那大家都会说“爱就爱、没必要结婚，又没好处”，盛赞这种先进的亲密关系；但当故事有特定的主人公，是你，是你身边的朋友，是某个你关注过的明星，恋爱多年没有迈入婚姻殿堂，那么所有人都会想问：到底出了什么问题？

你们看，如果完全不考虑结婚，完全抛开世俗的东西，比如那张证书，那朋友A得到的已经是真爱了呀。但是今天，为什么我们隐隐还是觉得，A的男友对她“不是真心”？如果是真心，那就该——“给她她想要的答案，带她走进婚姻”。

俗人的爱好像确实需要一个结果。世界上确实有丰富多彩、极度不受限的关系，天生挚友、灵魂伴侣，确实存在，《霍乱时期的爱情》里主人公浪荡一生，到暮年熬走了心上人的老伴，才得到跟她同游的机会，多么击穿命运的关系——但是俗人的人生似乎又没有那么多成本可以付出去探寻。

一个东西被说俗、被说“没必要”，却依然在实际生活中被大部分人需要，并不能说明这个东西多好，或者多坏，但能说明这个东西确实映照出许多人无法克服的平庸、弱小，包括你我。

真正强大的人的确不需要婚姻，但要抵达那个“强大”，的确是一条漫漫长路。

最近上野千鹤子跟北大up主的聊天视频在网上掀起很大声量的讨论。全嘻嘻，一个婚姻在我看来很失败的up主，天真地问上野千鹤子：“为什么不结婚，是不是受到过男人的伤害”。

她为了这段婚姻，放弃原本的丁克打算，更改自己的日程配合老公的x需求，都如此卑微，我以为她这种「劲劲儿」的精英女性，至少是找了个同样清北出身的“队友”在较劲，不是的，跟一个复读几年上二本的普通男人，切磋多年。

但都拥有了考上北大又读研的学识，依然觉得不能接受“没有婚姻”的未来（我大胆开麦：不然就会在发现找不到势均力敌的另一半后坚持不找，而不是向下兼容），啊，可是迈入了婚姻，自己有学历，有事业，也蛮有钱，婚后照样这么多一地鸡毛的屁事破事。

我不是要批评谁，只是想说人也真的太难免俗了，婚后说出娇妻发言的全嘻嘻被全网骂惨，但我们假设，有另一个更年轻的全嘻嘻上网讲，自己相恋八年十年的男友不肯领证，大家是不是又会讲，怎么能这样，及时止损，“要找一个对自己负责的男人”。

多年前她可能跟许多人想的一样，爱不爱的，不重要，但婚姻，得有。

当年她踏入这段婚姻的时候，一定觉得自己逃离了某种她所以为的失败吧。