朋友讲起最近的一次经历。

周五的晚上，她跟密友聚餐。对方饭饱后盯着手机犹豫一小会儿，最终还是跟她讲起隐秘的感情困惑。

面对一个对自己无微不至、一片真心的发展对象，她却想要逃离。

对方踏实、可靠，对她有涓涓细流般的关照，“有多可靠呢？”——她眨眨眼睛想了想，说，她有个可爱但娇气的猫猫，平时需要为它操太多的心，而如果有急事临时要离开上海几天，那么给他打个电话、把猫猫放在他家里，她是一点都不会担心的。

事实上他很希望有这样的机会。他担心她上班被欺负、担心她加班吃不好饭、担心她一边熬夜一边依赖吃补品很极端……他想代为清扫她生活中一切落满灰尘、毛发跟碎屑的缝隙，当然包括猫猫，这个属于她的、骄傲又活蹦乱跳的小东西。

她的苦恼是，不确定自己是否真的喜欢，很怕继续拖下去发现最终不喜欢，而只是感动，会…耽误了对方。

朋友回答说，“不用有太多压力啦，你只是需要花点时间想清楚。”她一边笑盈盈地听，一边喝完杯子里凉凉的气泡水，她不喜欢店家给气泡水放的那个点缀的薄荷叶。她用吸管绕着喝，那个薄荷叶最后随着渐低的水面沉到杯底。

朋友说，你知道吗，我没觉得这是一件什么大事，但我回家过后，坐在空荡荡的沙发上，觉得怅然若失。

“因为我从来没有遇到过这么认真对待我的人。”

她说，她就顺着那一缕思绪去回想自己遇到的每个人。16岁懵懂的少女时代，她给对方送礼、写信，对方一边说“我很开心能收到”，一边装傻说“这不是友情吗？”，跟手机里另外八九个女孩保持暧昧联系。18岁考入远方的大学后，她遇到一个人在暗夜的社团聚会上悄悄牵起她的手，带她游荡在他从小长大的这座超级都市，这个人在她终于忍不住问“我们是什么关系”后，把她的所有联系方式拉黑。

21岁她考到更好的大学，认识了在另一所顶尖大学读书的理想型，对方声称自己经济困窘，需要她的慷慨解囊。她拿兼职挣来的钱送他四位数的衬衫。跨年日，她一个人坐飞机去他的城市，第一顿饭结束，对方顶着理所当然的表情等着她买单的时候，她一瞬间心沉下去。

朋友说，你敢相信吗？我就这样，想啊想，想啊想，越想越想不通，越想越想不通。最后，我坐在沙发上，在美好的周五晚上，哭了起来。

她问我，为什么——

为什么我只能得到他们，一丁点的、可能随便乘兴而起的兴趣，一丁点的、不作数的小动作跟不算什么的情话。而得不到半点的尊重跟认真。

我每次都觉得他们很好，我每次都抱持那么虔诚的心去接近，不是说我执意要跟他们走到哪一步，但我至少想要正经地，郑重地，跟他们有一段作数的、热烈的关系。可是他们为什么，每个人都在推开我的爱，或者都在利用我爱他的心？

他们一旦发现我的真心对他们有利，可以消遣时间、可以带来金钱，就假意对我也有同样的兴趣。

而他们一旦觉得趣味寥寥，就马上使劲丢开我的爱，好像那是什么见不得台面的脏东西。

“如果我的爱不够好的话，我怎么会这么虔诚？但如果我的爱够好的话，为什么遇到的每个人，都在把它往外扔？”

我说，你知道的，这些问题对你来说不重要。

她当然可以不追究的。她今年29岁，连续创业好几年，自己攒齐了北京房子的首付款，还给远在老家的父母新购了一套别墅。她这两年业务稳定，打算去国外读个写作方面的硕士。情场跌跌撞撞，人生稳扎稳打，她的真心付诸给事业倒是成效显著。

她说是的，不重要，但这些东西一旦往深了想，还真是…够痛啊。

是很痛的啊，当你发现你真心对待的每个人，都并没有同样地回应你的真心。而是轻蔑之、嘲笑之、玩弄之、利用之。

谁又不曾像我朋友一样，能做好无数件事，生活安定优渥，好像已经搞懂了一切人生大道理。却依然。在某个陷阱一样的周五晚上，坠入这种相似的，“回想爱的每个人都不值得”的痛苦中呢？

当然包括我。

可是我有一天想到，如果你很认真、你很努力在为这段感情争取，但从你期待的人身上死活得不到你想要的那种爱，那会不会，根本就不是时机错误、不是你的表现好坏与否，或者你的运气的问题。而仅仅是因为，那些人，他们根本就，没有好的给予爱的能力。

他们，没有，那，种，能，力。

有没有一种可能是，能好好去爱另一个人的能力，本来就只属于这个世界上的小部分人。

我遇到的人，可以觉得我可爱，但同时放弃不掉所有跟他表白的善良的女生，因为他优柔寡断、害怕担责，他遇到所有问题，包括人生大事，都是拖延跟逃避，不单单是面对我。

我遇到的人，可以一边确实想要好好跟我在一起，一边也狠心地利用我，但他当然也平等地利用了他遇到的每个人，他的老师、旧友，他身边伸出援手的人，都会是他眼里通往成功的跳板而已，他势利冷漠，不单单是面对我。

我遇到的人，可以迅速接近一个人又迅速退热，让她依赖、让她信任，最后找一些“我还忘不掉初恋”的狗屁借口，因为他就是俗不可耐啊。他就是觉得他要爱到很多个人，他就是觉得爱情就是游乐场的。

都不是我的问题，我怎么还是午夜梦回，痛彻心扉？

是不是因为，我从来就没有意识到，把“爱”的希望盲目寄托给另一个人，本就是过于天真而危险的。

你把一个脆弱的美丽的气球交给别人，别人一脚踩碎，你觉得万念俱灰——可是，我们明明可以自己保护好它。

爱当然是好东西，但有的人只配把玩赝品。

好好去爱的能力，应该永葆于我们的内心，并谨慎地去应用。

年少时太容易相信别人，爱得一塌糊涂，年长后才终究在摔过好多次跤后明白：那些不会爱的人又能算谁呢？又值得谁去痛、去遗憾呢？我才是爱的主体，而不是被动的“被给予爱”的客体。

年轻的时候在情场里跟同样鲁莽的心直直相撞，随意爱上别人、轻易就觉得对方可以给出独一无二、超凡脱俗的爱，当然就是遇到破碎的骗局。

你要知道，我最近才终于发现的一件事是，这个世界上，具备好好爱人的能力的人是极少的。其他人都是在情场滥竽充数、扰乱视听。

如果你是那个要好好爱人的人，冷静一点，把一头扎进你以为的“真命天子”的心的兴味，换为克制、细致、耐心的考察。

没必要那么快交出你那个脆弱美丽的气球。

轻易觉得自己遇到了真情，又当然大概率地看见你们俩走到那条俗不可耐的下坡路。

他暧昧反复，他权衡得失，他视真心为草莽，你让他去啊，那又不是你想要走的路。

本就不是同路人。